翌日，吴晔从两手手臂的包围中，挣脱出来。
他记起今日要去太史局，准备洗漱。
陈玄霓和于清薇面带羞涩，起身，开始给他准备热水，沐浴更衣。
双方虽然已经有过亲昵接触，却还带着一点不熟的尴...
“弹劾，必须弹劾！”
王黼一掌拍在紫檀木案上，震得砚池里墨汁飞溅，几滴黑点溅上他胸前补子上的云雁纹——那是他刚升任秘书监、加侍读学士衔时御赐的五品文官服制。他顾不得擦拭，只将手中那本薄薄的《通真宫历法讲录·节钞》狠狠掼在案头，纸页哗啦散开，露出其中一行墨迹未干的批注：“神农推步，非人力可测；今人妄言‘精益求精’，是疑天命，乱民志，渎祖训！”
他喘着粗气，额角青筋微跳，目光如刀扫过堂下七名太史局属官。这些人平日里端坐观星台、捧卷校历书，说话慢条斯理，连咳嗽都带三分韵律，此刻却个个垂首噤声，连呼吸都压得极低。
“诸公可知，昨日通真宫门前，数百百姓围聚，争问‘通真历’何解？今晨已有三十七家米行、二十一家织坊、十二处城郊田庄，遣人至司天监门首，求问‘今年芒种是否当提前一日’？！”王黼声音陡然拔高，尾音发颤，“他们不问老夫，不问监正，不问朝廷颁行之《纪元历》，偏要问一个道士——一个连太庙祝版都没资格登的紫金观主！”
堂内死寂。窗外槐树影斜斜爬过青砖地，蝉鸣嘶哑，像被掐住了脖子。
左司天监丞李昉终于抬眼，枯瘦手指捻着袖口一处磨毛的金线，低声道：“王监，话虽如此……吴晔所授，并未越雷池半步。他未曾改朔建正，未曾更定岁首，亦未指斥今历有误。通篇所言，皆是古法沿革、星轨推演之理，连‘紫金历’三字，亦未见于课上笔录——学生笔记中所载，唯‘通真历’一名，且明言‘乃神农氏所遗，非今人所能擅创’。”
“正是此语最毒！”王黼冷笑一声，从袖中抽出另一份抄本，纸色稍黄，边角微卷，显是被人反复摩挲，“此乃老夫亲赴南薰门茶肆所得，听客口述、茶博士默记，昨日酉时方成。你听——”他嗓音陡然沉下，字字如钉：
> “先生道：‘昔者伏羲仰观象于天，俯察法于地，始作八卦，以通神明之德；神农观四时而知寒暑，察星辰而辨晦明，遂立甲子，定四时，分八节，授万民以耕耨之期。此非天降神谕，实乃人仰观俯察、累世精研之果也。’”
王黼顿住，环视众人：“你们听听，‘累世精研’——这话听着多顺耳？多仁厚？可它背后是什么？是把‘钦若昊天，敬授人时’八个字，硬生生从‘天命所归’四个字上，剥下来，钉在了‘人’的脊梁骨上！”
他猛地转身，指向墙上悬挂的《大宋纪元历》图谱，那上面朱砂勾勒的“闰月推算表”、“交食周期图”、“二十八宿距度表”，每一处都标注着司天监诸公三代人的心血与名字。“你们看这图——每一条红线，都是我们熬过的夜；每一处墨点，都是我们校过的星；每一次修订，都要经礼部覆核、翰林院参议、枢密院勘验，最后呈御前朱批，方可颁行天下！可吴晔呢？他只用一堂课，就把这些全给抹平了！他告诉汴京的贩夫走卒、教坊乐工、私塾童子——你们不必懂这些，你们只要信：‘神农爷能算准，咱们后人也能算得更准！’”
他喉结滚动，声音忽然哑了：“诸位可还记得政和八年七月？那夜明堂初成，星官报‘荧惑守心’，老夫与郑相公连夜入宫，跪陈三刻，方得官家允准暂削三州赋税、停修西苑、减膳七日……可次日清晨，吴晔就在通真宫门口，指着天边启明，对一群卖炊饼的老妪说：‘此星见则春生，不见则寒深，不关祸福，只系农事。’”
满堂无声。有人悄悄攥紧了袍袖。
王黼缓步踱至窗前，推开雕花棂格。远处宣德门巍峨矗立，金顶在烈日下灼灼生光。他望着那片刺目的金红，一字一句，如冰珠坠玉盘：
“他不动朝纲，不触律令，不谤君父，不毁祖制。他只教人睁眼——睁眼看星，睁眼看日影长短，睁眼看稻穗灌浆的时辰。可这世上最锋利的刀，从来不是砍向脖子的，而是削向人心的根基。你们说，若人人都信‘历法可修、天象可测、灾异非必兆凶’，那我们这些人，还凭什么坐在观星台上？凭什么拿着朝廷俸禄，替官家解释‘荧惑守心’是‘小臣僭越’，还是‘天诫修德’？”
他忽而回头，目光如钩，直刺李昉：“李丞，你父亲当年校订《崇天历》，曾言‘历者，天地之大经也’。可吴晔说，‘历者，万民之日晷也’。哪个是经？哪个是晷？”
李昉嘴唇翕动，终未出声。
此时，门外忽传来急促脚步声。一名小吏撞进门来，面色惨白，双手捧着一封火漆封缄的素笺，指尖抖得几乎握不住：“王……王监！宫中秘使刚至秘书省西廊，传官家口谕——命太史局即刻具奏，详陈‘近闻民间有称‘通真历’者，其源流、其理据、其与《纪元历》之异同’，限三日内呈递睿览！另……另附内侍省手札，言蔡太师府昨夜密召通真宫学生三人入府，彻夜未出。”
堂内空气骤然凝滞。
王黼静立原地，半晌，竟低低笑出声来。那笑声干涩、短促，像钝刀刮过石板。他慢慢摘下头上乌纱，露出两鬓新添的霜色，又伸手抚平官服前襟那处墨渍——那墨痕蜿蜒如一道未愈的旧伤。
“好啊……好啊。”他喃喃道，声音轻得几不可闻，“他早就算准了官家会问。他甚至算准了官家不敢直接召他入宫问对——因为一旦召见，便等于承认‘通真历’有被朝廷审视的资格。所以他把这道题，亲手塞进我们手里，再逼着官家，非让我们自己来答。”
他重新戴上乌纱，整了整衣冠，转身面向众人，脸上已无半分失态，只余一片冷硬如铁的肃穆：“传令：自即日起，太史局闭门校历。所有在册星官、历算博士、阴阳生，无论职级，一律停休三日。调取建隆元年以来全部《日躔表》《月离表》《交食推步稿》，并政和年间以来各州呈报之物候实录、农时异状，尽数誊抄汇编。”
他顿了顿，目光扫过每一张惊疑不定的脸：“另，着人去查——通真宫吴晔，幼年居何处？师承何人？可曾入籍国子监？有无举荐文书？凡与其往来者，自蔡京以下，凡三品以上官员，其府邸门簿、宴饮名录、书信往来，三日内，须有一份干净明白的‘备忘录’，放在我案头。”
“王监……”李昉忍不住开口，“此举，恐涉窥伺朝臣……”
“李丞错了。”王黼截断他的话，唇边浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“这不是窥伺。这是自救。”
他缓步走向门口，阳光将他的影子拉得很长，一直投到堂中央那幅巨大的《大宋天文总图》上——图中北斗七星熠熠生辉，而图角空白处，不知何时被人用极细的炭笔，悄然添了一枚小小的、歪斜的星辰，旁边两个蝇头小楷：通真。
王黼没有回头，只留下最后一句，轻得像一声叹息：
“吴晔没句话，说得极对——‘敬天爱人，精益求精’。可他忘了，敬天者，必先敬持天命之人；爱人者，亦当爱持权柄以护万民之秩序。否则……”
他抬手，轻轻拂过门楣上悬着的一枚青铜古镜——那是太史局镇署之物，镜面幽暗，映不出人影，只余一片混沌的、深不见底的墨色。
“否则，这‘精’字，就不是精进之精，而是精尽之精了。”
话音落处，他跨出门槛，身影融进炽烈日光里。
堂内众人久久伫立，无人敢动。唯有那面古镜，在正午强光下，缓缓渗出一层薄薄水汽，氤氲缭绕，竟似有星斗在雾中明灭浮沉。
与此同时，通真宫后山药圃。
吴晔蹲在半人高的紫苏丛旁，手持一把竹镊，正小心翼翼夹起一片叶背爬着的蚜虫。他动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。身后传来细碎脚步声，是小道童捧着新煎的凉茶过来。
“先生，宫外……又有人来了。”小道童声音发紧，“这次不是贩子，是三个穿皂隶服的，说奉开封府尹之命，来‘查问香火钱账目’。”
吴晔头也不抬，将那只蚜虫轻轻抖进陶罐，罐中已有数十只同类在徒劳爬行。“账目？”他轻笑一声，竹镊尖儿点了点紫苏茎秆上一处新结的嫩芽，“你瞧这芽，今日抽三寸，明日抽四寸，后日若遇暴雨，兴许就蔫了。可它抽芽的时候，可管过谁来查账？”
小道童懵懂摇头。
吴晔这才直起身，接过凉茶抿了一口，目光越过药圃矮墙，望向汴梁城方向。那里楼阁层叠，市声隐隐，朱雀门上飘着一面杏黄旗，在风里猎猎作响。
“查吧。”他声音平静无波，“让他们查。查完账，再替我捎句话给府尹大人——就说，通真宫今年秋收的紫苏籽，比往年多结三成。若府衙药局需要，贫道愿以市价七折，供五百斤。”
小道童怔住：“先生……这……”
“这什么？”吴晔拍拍道袍上沾的草屑，转身往丹房走，“历法要准，药性要真，账目要清——这三样东西，从来都不是用来糊弄人的。它们只是……恰好，都长在同一片土里罢了。”
他步履从容，青布鞋底踏过青石阶，未留半分尘埃。
而就在他抬脚的刹那，汴京西北角，一座不起眼的瓦舍茶楼二楼雅间内，一位青衫儒生放下手中茶盏。盏底印着一枚极淡的朱砂印——形如太极，内含双鱼，鱼眼处各有一点金星。
儒生对面坐着个驼背老者，正用枯枝般的手指，一下下敲着桌面，节奏竟与通真宫后山药圃里，一只啄食草籽的灰雀，完全同步。
“吴先生这步棋，”儒生轻声道，“走得比预想中更稳。”
驼背老者喉咙里滚出一阵沙哑低笑：“稳？不，他是在等。”
“等什么？”
“等王黼写那份奏疏。”老者枯指一顿，窗外恰有一阵风过，吹得檐角铜铃叮咚作响，声音清越，分毫不差地卡在灰雀第三次振翅的间隙里，“等他把‘通真历’三个字，亲手写进奏章正文第一行——用朱砂，用力，一笔一划，像刻墓碑。”
儒生垂眸，看着自己袖口绣着的、几乎难以察觉的银线暗纹：那是北斗七星的轮廓，第七颗星的位置，空着。
“那……第七星，何时落？”
老者没答。只将桌上那枚空茶盏缓缓推至桌沿。盏中残茶微微晃荡，倒映着窗外流云飞逝，也映着汴京万家屋脊之上，那一片浩渺无垠、亘古沉默的苍穹。
云层深处，一颗微弱的、肉眼难辨的星辰，正悄然移位。